小年

周作梁 落笔天涯

今日小年。如今的年，过得愈发的简单了。记得小时候，小年一到，就是家家户户杀猪宰羊的时候，一般的家庭，都会杀一头自家养的猪，把左邻右舍和亲戚朋友们叫来一起帮忙，杀猪的过程堪称惊心动魄，我害怕那个场面，总是躲得远远。冒着热气的猪肉卸好之后，卖出去一些，送出去一些，余下的就埋在事先在门口挖好的土坑里。坑里早已装满了从河套内刨回来的碎冰块，是天然的大冰箱。肉放进去，可以保鲜很久。

杀猪的那一天似乎比过年还热闹。要摆很多桌酒席，亲戚朋友坐在一起，推杯换盏，大口吃肉，大口喝酒。酸菜烩血肠是一道主菜，要做一大锅，吃不完的被客人带走一些，自己储存一些，想吃的时候回锅一热，味道比初做时更悠长。每一年的血肠，都是我母亲亲自洗亲自灌，她做什么都干净利索。

在我朦朦胧胧的记忆里，乡下的年比城里的年更为有趣。临近年关，母亲还要贪晚熬甜菜疙瘩，她在灶边忙着，我就帮她看着炉膛里的火。甜菜最后被熬出一大钵黏稠的糖汁，用来蘸苞米面饼子或者豆包吃。我总是先分得一份。糖汁的味道也是天然的。小年这一天，还会有灶糖可以吃。米白色的灶糖一条条的，很脆，每个孩子分一块，慢慢舔着吃。

过了小年，孩子们就不用写作业了，可以整天出去玩，大人也不会责备。他们忙着除灰扫尘，准备年货，无非就是去集市上买些鸡鸭鱼肉、啤酒饮料，糖果、瓜子、花生以及几样青菜。还要准备一些走亲访友的礼物。过了小年，需要打点的都打点好了。过春节大年的时候，就是聚在一起喝酒的日子。前些年，我母亲家几乎天天有客，那时很少去饭店，就在家里摆酒设宴。每天都有刷不完的碗筷。这几年，因为疫情的原因，兼之我父亲过世，家里几乎不来客人了。年就更简单一些。

从前过年，大人小孩都要买一件新衣，如今这一项也免了。吃的用的和平时几乎一样。唯一的区别，就是门上和窗户上贴了红对联和红窗花。窗花也不用自己剪，超市里成堆地摆着卖。我母亲勤劳，早早就把家里的卫生搞完了。我总是小年过后开始收拾。今年的对联都是朋友送的。我母亲说，过两天再去超市买几个碗、一捆筷子，年就准备得万事周全了。

小年这一天，我早早就醒了，昨天母亲过生日，我虽然没有喝酒，但也有醉醺醺的感觉。母亲说，怎么你一整天脸都是红的？我回说是因为开心的缘故。我午后回到自己家里，帮李先生摘了四大捆韭菜，有些乏累，很早就睡了。韭菜是我公公从集市上买来的。老人家对待过年比我们郑重些。这也是好事。

壹点号 烟台散文

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省800位记者在线等你来报料！